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เมื่อตอนที่เริ่มเรียนในชั้นมัธยมต้น ฉันเคยถามแม่ที่กําลังยืนล้างจานด้วยความสงสัยว่าชีวิตการแต่งงานนั้นเป็นเช่น
ไร แม่ชะงักไปครู่หนึ่ง เธอหยุดล้างจาน โบกมือไปมาแผ่วเบา แล้วตอบพึมพํากลับมาโดยที่ยังหันหลังอยู่ว่า "มันก็
เหมือนกับการอยู่ในเรือดํานํ้าที่กําลังพุ่งลงไปในทะเลลึกนั่นแหละ" แม้จะไม่ได้เห็นสีหน้าของแม่ในตอนที่ตอบ
คําถาม แต่ฉันกลับรู้สึกว่ามันการตัดสินใจผิดพลาดท่ีถามออกไปเช่นนั้น หลังจากนั้น ฉันและแม่ก็ไม่เคยคุยเรื่องน้ี
กันอีกเลย 
 
2-3 ปีต่อมา พ่อล้มป่วยในข้ันวิกฤตอยู่ระยะหนึ่งแต่ก็ฟื้นตัวกลับมาได้ในที่สุด ในตอนนั้น พ่อตื่นขึ้นมาในขณะท่ี
ยังคงนอนพักฟื้นอยู่บนเตียงผู้ป่วยในโรงพยาบาลของรัฐโดยไม่รู้ว่าตัวเองคือใคร เขาสูญเสียความทรงจําไปทั้งหมด 
ในช่วงเวลาดังกล่าว ฉันได้รับรู้ข่าวคราวอาการของพ่อจากคําบอกเล่าของแม่ผู้ซึ ่งไปเยี่ยมพ่ออย่างสมํ่าเสมอ 
น้ําเสียงของแม่ฟังดูสดใส ราวกับว่าน่ันคือช่วงเวลาท่ีดีท่ีสุดในชีวิตการสมรสของเขาท้ังคู่ 
 
ความทรงจําเหล่านั้นหวนกลับคืนมาบ่อยครั้งในขณะที่ฉันเอนหลังบนเบาะรถยนต์มองดูอาทิตย์อัสดงในระหว่างท่ี

รอสัญญาณไฟจราจร ในชั่วขณะแห่งการรอคอยอันหนืดหน่วง การปล่อยให้กระแสความทรงจําจากอดีตถั่งไหลเข้า
สู่ห้วงความคิดคงเป็นส่ิงเดียวท่ีฉันสามารถจะทําได้ 
 
เม่ือปีก่อน คุณยายเสียชีวิตอย่างรวดเร็วด้วยโรคระบาด งานพิธีศพถูกจัดข้ึนอย่างเรียบง่าย ฉันเคยได้ยินว่า เม่ือคร้ัง
ที่ยังเด็ก คุณยายมีความสนใจที่จะเรียนในสาขาวิชาวรรณคดี แต่ความยากลําบากของชีวิตในช่วงเวลานั้นทําให้เธอ
จําต้องเลือกเรียนในสาขาที่นําเธอมาสู่การประกอบอาชีพเป็นครูบาอาจารย์ในท้ายที่สุด ตอนท่ียังเด็ก ฉันเข้าใจว่า
คุณยายไม่ค่อยจะรักใคร่ฉันสักเท่าใดนัก เธอมักจะรักษาระยะห่างกับฉันอยู่เสมอ และยังเปรียบเทียบฉันกับ



ลูกหลานคนอื่น ๆ ในเครือญาติอยู่บ่อยครั้ง ด้วยสาเหตุเหล่าน้ันฉันจึงไม่เคยไปเยี่ยมคุณยายในขณะที่นอนป่วยอยู่
ในอพาร์ตเมนท์จนกระทั่งเธอเสียชีวิต หลังการจากไปของคุณยาย ฉันเพิ่งจะมีโอกาสไปเยือนที่พักของเธอเป็นคร้ัง
แรก และเมื่อเข้าไปในนั้นฉันต้องตกตะลึงกับหนังสือจํานวนมากที่วางซ้อนอย่างเป็นระเบียบ ฉันใช้เวลาสํารวจกอง
หนังสือเหล่านั้นอยู่สักพักใหญ่ จนสังเกตเห็นอัลบั้มภาพถ่ายเล่มหนึ่งท่ีมีขนาดใหญ่จนดูไม่สอดคล้องไปกับขนาด
ของชั้นวางหนังสือ ฉันหยิบอัลบั้มออกมาเปิดดูผ่าน ๆ และพบว่ารูปถ่ายในนั้นได้ถูกเก็บรักษาอย่างดี รูปถ่ายในน้ัน
มีตั้งแต่ภาพโถงทางเดินอันว่างเปล่าในอาคารของโรงเรียนแห่งหนึ่งไปจนถึงภาพถ่ายเบลอ ๆ อีกหลายภาพท่ีไม่
สามารถทําความเข้าใจได้ว่าเป็นภาพของส่ิงใด ฉันพลิกหน้าอัลบ้ัมไปเรื่อย ๆ จนกระท่ังมาหยุดชะงักท่ีภาพหน่ึง มัน
เป็นภาพถ่ายของคุณยายสมัยยังสาวที่ยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มนักเรียนหน้ากระดานดํา ฉันคิดว่าน่าจะเป็นรูปที่ถ่าย
ในช่วงที่มีงานเทศกาลอะไรสักอย่างของโรงเรียน ในภาพนั้นคุณยายจ้องตรงมาที่ฉัน รอยยิ้มขื่น ๆ ปรากฏอยู่บน
ใบหน้าของเธอ ขณะที่มองภาพนั้นอยู่ ความรู้สึกประหลาดก็บังเกิดขึ้นในห้วงความคิดของฉัน ทั้ง ๆ ที่เวลา ณ 
ขณะนี้ขาดการเชื่อมโยงกับเวลาในภาพอย่างสิ้นเชิง แต่ฉันกลับรู้สึกราวกับว่าได้กลายมาเป็นส่วนขยายของเวลาที่มี
อยู่ในภาพนั้น แม้ว่าช่วงเวลาทั้งสองจะมิได้มีความสอดคล้องกันแต่ก็ดูคล้ายจะมีการซ้อนเหลื่อมกันอยู่ ฉันหยิบรูป
นั้นออกจากอัลบั้มอย่างระมัดระวังแล้วเก็บเข้ากระเป๋าโดยท่ีไม่สามารถอธิบายได้ว่าเหตุใดจึงตัดสินใจทําเช่นน้ัน 
ทุกวันน้ีฉันยังคงเก็บรักษามันเอาไว้ในซองโทรศัพท์มือถือ 
 
รถจักรยานยนต์ของบุรุษไปรษณีย์ส่งเสียงอยู่ไม่ไกลนัก มันเป็นระบบการสื่อสารที่ยังคงถูกรักษาไว้สําหรับกลุ่มคนท่ี
หลงใหลการติดต่อระหว่างกันผ่านตัวหนังสือบนหน้ากระดาษ สัญญาณไฟจราจรเปลี่ยนเป็นสีเขียว รถเริ่มออกตัว
ในทันที มันคือกลไกการทํางานของระบบขับเคลื่อนอัตโนมัติท่ีได้ถูกนํามาใช้ในระบบการคมนาคมในปัจจุบันอย่าง
เป็นการถาวร แม้ว่าระบบดังกล่าวจะช่วยลดสถิติการเกิดอุบัติเหตุบนท้องถนนได้อย่างมีประสิทธิภาพ แต่ทว่า 
ปัญหาการจราจรติดขัดยังคงเป็นสิ่งที่ยังคงอยู่ วิวัฒนาการทางเทคโนโลยีมักจะรุดหน้าไปพร้อมกับความบกพร่อง
เสมอ 
 
รถยนต์เคลื่อนตัวออกจากตัวเมืองที่ไร้ซึ่งฤดูกาลมุ่งสู่ย่านชานเมือง ฉันไม่มีจุดหมายปลายทางที่ชัดเจนเท่าใดนัก 
เพียงแต่เคยได้ยินว่าในช่วง 5 ปีที่ผ่านมา ปรากฏการณ์แสงเหนือได้ปรากฏให้เห็น 2 ครั้งต่อปีในบริเวณรอยต่อ
ระหว่างประเทศ N และ G ฉันจึงตัดสินใจว่าจะลองขับรถไปดูสักคร้ัง 
 
นักวิชาการหลายคนเสนอว่าโลกกําลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่านไปสู่ยุคนํ้าแข็งอีกครั้งหนึ่ง นี่อาจจะเป็นเหตุผลที่อธิบาย
ได้ว่าเหตุใดขั้วโลกเหนือและขั้วโลกใต้จึงพร้อมใจกันแผ่ขยายอาณาเขตพื้นที่นํ้าแข็งอย่างสอดประสานเป็นจังหวะ 
ราวกับจิตใจของฝาแฝดท่ีเชื่อมโยงถึงกันตลอดเวลา อันที่จริงแล้ว โลกเข้าสู่ฤดูร้อนเร็วขึ้นกว่าปกติในช่วงไม่กี่ปีท่ี
ผ่านมา 



 
รถยนต์ขับเคลื่อนมาได้ราวหนึ่งชั่วโมง ภาพของตึกรามบ้านช่องและสัญญาณไฟจราจรในตัวเมืองถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง 
เงาร่างของทิวเขาปรากฏให้เห็นอยู่เบ้ืองหน้า การขับรถในโมงยามท่ีเป็นเสมือนพรมแดนขีดค่ันระหว่างกลางวันและ
กลางคืนก่อนท่ีดวงไฟตามท้องถนนจะส่องสว่างเช่นน้ี ก็นับเป็นทางเลือกท่ีไม่แย่นักในการปลดปล่อยอารมณ์ให้ไหล
เล่ือนไปในกระแสแห่งความสันโดษ 
 
ฉันปรับเปล่ียนระบบการขับเคล่ือนอัตโนมัติของรถยนต์มาเป็นแบบควบคุมโดยคนขับ ปิดการทํางานของ GPS แล้ว
ควบคุมพวงมาลัยตามความต้องการของตัวเอง วงล้อรถยนต์บดเบียดกับผิวถนนส่งเสียงเอ๊ียดอ๊าดในทุกการเข้าโค้ง 
พวงกุญแจหลายดอกท่ีถูกร้อยเรียงอยู่ในห่วงโลหะบนแผงหน้าปัดรถยนต์ส่งเสียงกระทบกันในบางจังหวะ ฉันจํา
ไม่ได้ด้วยซ้ําว่ากุญแจแต่ละดอกน้ันเป็นกุญแจของส่ิงใดบ้าง แต่ก็ยังเก็บมันไว้เช่นน้ันในฐานะเคร่ืองรางนําโชค 
 
ฉันจอดรถที่ข้างถนนเพื่อหยุดพัก เดินออกไปสูดอากาศและกลิ่นความชื้นอันสดชื่นจากผิวดินเข้าสู่ปอด ลมแผ่วพัด
ใบไม้แห้ง 2-3 ใบร่วงหล่นลงในบริเวณที่ฉันยืนอยู่ ฉันเอื้อมมือไปหยิบเอาหนังสือแผนที่ออกจากกระเป๋าที่วางอยู่
บนเบาะหลังแล้วเปิดดูในแสงสลัว แม้ว่าในปัจจุบันจะยังคงมีสํานักพิมพ์ที่ผลิตหนังสือพจนานุกรมอยู่บ้าง แต่
ผู้ประกอบการเหล่านั้นก็หยุดตีพิมพ์หนังสือแผนที่ไปนานแล้ว วิธีที่ง่ายที่สุดในการที่จะจับจองเป็นเจ้าของหนังสือ
แผนที่สักเล่มคือการเข้าร่วมการประมูลที่ถูกจัดขึ้นเป็นครั้งคราวโดยกลุ่มนักสะสม หนังสือเล่มที่ฉันกําลังถืออยู่น้ีก็
เป็นสิ่งที่ได้มาจากการประมูลบนอินเตอร์เน็ตเมื่อไม่นานมาน้ี อาจเรียกได้ว่าเป็นเพราะอารมณ์เพียงชั่ววูบท่ีผลักดัน
ให้ฉันตัดสินใจซื้อมันมา อย่างไรก็ดี เมื่อเปิดดูแผนท่ี ฉันไม่สามารถถอดรหัสสิ่งที่ปรากฏอยู่ในนั้นได้เลยแม้แต่น้อย 
ก็จะให้ฉันทําความเข้าใจได้อย่างไร ในเมื่อตัวฉันเองไม่เคยเชื่อว่าบนโลกนี้มีทิศทางซ้ายขวาบนล่างที่ชัดเจนตายตัว
แต่อย่างใด ฉันคิดว่าคงจะมีวิธีการบางอย่างท่ีจะเรียนรู้และทําความเข้าใจมันได้ แต่ทุกครั้งที่มองลงไปในแผนที่ ฉัน
กลับต้องรู้สึกพิศวงกับเครื่องหมายและสัญลักษณ์ที่มีอยู่มากมายในนั้น โดยปกติฉันมักจะเดินทางไปไหนมาไหน
ด้วยระบบการนําทางในรถยนต์อัตโนมัติ ฉันนึกขันขึ้นในใจเมื่อลองจินตนาการถึงภาพตัวเองยืนเก้ ๆ กัง ๆ อย่าง
โดดเดี่ยวท่ามกลางสัญลักษณ์มากมายบนแผนที่ โดยท่ีไม่มีใครสักคนรู้ว่าฉันยืนอยู่ตรงนั้น ขณะน้ีแสงไฟตามท้อง
ถนนต่างก็ทยอยกันส่องสว่างตามกันมาอย่างเป็นลําดับต่อเน่ือง อุณหภูมิโดยรอบเย็นตัวลงเล็กน้อย ฉันเดินกลับเข้า
ไปในรถ หย่อนตัวลงบนท่ีน่ังคนขับ สตาร์ทเคร่ืองยนต์แล้วออกเดินทางต่อ 
 
ไม่กี่วันก่อน รายการข่าวโทรทัศน์รายงานว่าห้องทดลองของมหาวิทยาลัย T ประสบความสําเร็จในการบันทึกภาพ
ที่พิสูจน์การมีอยู่ของ "หลุมขาว" มันคือการบีบอัดของอะตอมจํานวนนับไม่ถ้วนที่ถูกปลดปล่อยออกมาในขณะท่ีตัว
มันเองแผ่ขยายเข้าสู่จักรวาลนี้ หากการค้นพบดังกล่าวเป็นความจริง นั่นหมายความว่าจักรวาลที่เราอาศัยอยู่นี้จะ



แปรเปลี่ยนเป็นมวลแรงดึงดูดขนาดมหึมาที่ถูกบีบอัดอยู่ในลักษณะของช่องว่าง แล้วสรรพสิ่งจะถูกดูดกลืนเข้าสู่
ช่องว่างน้ัน แต่ก่อนท่ีปรากฏการณ์ดังกล่าวจะเกิดข้ึน แรงดึงดูดท่ีมีอยู่ในส่ิงต่าง ๆ จะบดขย้ีตัวมันเองเสียก่อน 
 
ฟ้าเริ่มมืดลงแล้ว จํานวนแสงไฟหน้ารถเพิ่มจํานวนอย่างรวดเร็วในโมงยามท่ีผู้คนต่างรีบเร่งมุ่งหน้ากลับบ้านหลัง
เลิกงาน หากฉันยังคงเดินทางต่อไปบนถนนเส้นนี้ก็น่าจะไปบรรจบกับเส้นแบ่งเขตปกครองได้อย่างแน่นอน ภาพ
สัญลักษณ์วงแหวนห้าห่วงของมหกรรมกีฬาโอลิมปิกท่ีปรากฏอยู่มุมหนึ่งของป้ายโฆษณาขนาดใหญ่ริมถนนซึ่งส่อง

แสงสว่างสลับกับเลือนหายอย่างเป็นจังหวะในความมืดได้กลายมาเป็นความคุ้นชินที่ติดค้างอยู่ในดวงตาฉันอย่าง

แนบแน่น 
ในปีที่ฉันเกิด กําหนดการจัดเทศกาลโอลิมปิกที่กําลังจะมีขึ้นในประเทศ T ได้ถูกเลื่อนออกไป และเพียงหนึ่งปีถัด
มา พวกเขาก็ตัดสินใจยกเลิกการจัดงานในที่สุด ประเทศ T ถูกปล่อยให้จมอยู่กับความรู้สึกสูญเสีย ความคาดหวัง
ถึงสิ่งดี ๆ ที่จะเกิดขึ้นในอนาคตดับมืดลงอย่างสิ้นเชิง หลังจากนั้น แผนการจัดโอลิมปิกท่ีจะมีขึ้นในประเทศต่าง ๆ 
ก็ถูกระงับ วงการกีฬาโลกเข้าสู่ยุคมืด ไม่มีประเทศใดที่มีงบประมาณมากพอที่จะจัดมหกรรมที่ยิ่งใหญ่เช่นนั้นได้อีก
ต่อไป 
 
หลังจากนั้น นายธุนเบิร์กผู้ซึ่งเป็นตัวแทนจากประเทศท่ีเคยเรียกกันว่าสวีเดนในอดีต ได้รับเลือกเป็นประธานสูงสุด
ของสหประชาชาติอีกสมัยหนึ่ง ด้วยความคาดหวังของไม่กี่ประเทศในตะวันออกกลาง เอเชีย และแอฟริกา การ
ดํารงตําแหน่งเป็นสมัยที่สองของเขาได้นําไปสู่แผนการจัดกีฬาโอลิมปิกในทวีปแอฟริกาเป็นครั ้งแรก ความ
หวาดกลัวที่มีต่อโรคร้ายซึ่งคร่าชีวิตประชากรโลกไปกว่า 1 ใน 10 ยังคงเกาะกินจิตใจผู้คน พวกเขาต้องการและ
จําเป็นต้องมีพ้ืนท่ีปลดปล่อยความฝัน นอกเหนือไปจากการแข่งขันโดรนและกีฬาในรูปแบบ e-sport ซ่ึงเป็นท่ีนิยม
ของคนหมู่มาก หมากรุกและเกมกระดานหลากหลายชนิดจากประเทศต่าง ๆ ก็ได้ถูกบรรจุให้อยู่ในโปรแกรมการ
แข่งขันอย่างเป็นทางการเช่นกัน และแน่นอนว่าการควบคุมหุ่นยนต์จากระยะไกลยังคงเป็นวิธีท่ีถูกนํามาใช้เพ่ือ
ดําเนินการแข่งขันกีฬาเหล่าน้ันแทนการให้ผู้เล่นท่ีเป็นมนุษย์มาเผชิญหน้ากันในพ้ืนท่ีสนามกีฬา 
 
หลังจากการแพร่ระบาดของโรคร้ายที่แผ่ขยายไปทั่วโลก ผู้คนดิ้นรนขวนขวายเพื่อหาช่องทางกลับคืนสู่วิถีการ
ดําเนินชีวิตในแบบเดิม บางประเทศเลือนหายไปจากแผนที่โลก บ้างก็แบ่งแยกออกเป็นเขตปกครองย่อย ความ
เปลี่ยนแปลงเหล่านั้นได้นํามาสู่ปัญหาการทะลักล้นของผู้อพยพที่หลั่งไหลข้ามพรมแดนอย่างต่อเนื่อง ประชากร
โลกต่างรู้สึกสิ้นหวัง เหนื่อยล้า และไม่สามารถที่จะควบคุมสติเพื่อเผชิญหน้ากับความกลัวที่มีต่อโรคระบาด ในท่ีสุด 
รัฐบาลจึงจําเป็นต้องนําเอาระบบควบคุมความรู้สึกมนุษย์เข้ามาใช้งานอย่างจริงจัง แม้จะดูราวกับว่าวิถีชีวิตใน
แบบเดิม ๆ ได้ถูกหยิบย่ืนกลับสู่ผู้คน แต่แท้จริงแล้วอํานาจของคนบางกลุ่มน้ันได้ควบคุมชีวิตพวกเรามาต้ังแต่ต้น 
 



นักดาราศาสตร์คนหนึ่งคิดค้นทฤษฎีใหม่ที่เสนอว่า "เวลา" นั้นมีสถานะเป็นสสารชนิดหนึ่ง เขากล่าวว่าเวลา
ประกอบขึ้นด้วยอนุภาคที่มีขนาดเล็กกว่าอนุภาคมูลฐาน อย่างไรก็ดี เวลาก็เป็นสสารที่มีมวลเป็นศูนย์ อนุภาค
เช่นน้ีกระจายตัวไปในห้วงเคลื่อนตัวไปในที่ว่างระหว่างอะตอมและสร้างเวลาในรูปแบบที่กระจายตัวเป็นรูปวง

แหวน เวลาสามารถแปรผันไปได้ในทุกขณะ สิ่งที่เรียกว่า "อดีต" นั้นไม่มีจุดกําหนดที่แน่นอนตายตัวและไหลเลื่อน
ไปตามช่วงเวลาที่เกิดขึ้นแต่ละครั้ง กล่าวได้ว่า การเดินทางข้ามเวลาคือสิ่งท่ีเป็นอัตวิสัยและสามารถปรับเปลี่ยนไป
ตามความปรารถนาของแต่ละปัจเจกบุคคล 
 
เมื่อนึกขึ้นได้ว่าไม่อะไรตกถึงท้องมาหลายชั่วโมง ฉันตัดสินใจหมุนพวงมาลัยเลี้ยวรถเข้าไปจอดที่ร้านอาหารริมทาง 
บนหน้าเมนูเกลื่อนไปด้วยชื่อรายการอาหารที่ทําจากปลานํ้าจืดและแมลงต่าง ๆ ฉันเลือกสั่งปลาทอดมาจานหน่ึง 
นับตั้งแต่ทรัพยากรนํ้าในประเทศเกิดความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่อันเป็นผลสืบเนื่องมาจากความแปรปรวนของ

อุณหภูมินํ้าทะเล ประกอบกับท่ีการทําฟาร์มปศุสัตว์ได้รับผลกระทบจากเช้ือโรคที่มนุษย์นํามาสู่สัตว์ชนิดต่าง ๆ  
หลังจากนั้น สัตว์จําพวกแมลงและปลานํ้าจืดซึ่งไม่เคยได้รับความนิยมมากนักในอดีตก็ได้กลายมาเป็นแหล่งวัตถุดิบ
หลักสําหรับประกอบอาหาร ปลาขนาดใหญ่จากอเมริกาใต้และเอเชียตะวันออกเฉียงใต้มีความทนทานต่อความ
แปรผันในสภาพแวดล้อมทางธรรมชาติและเจริญเติบโตได้เร็วกว่าปลาที่มีอยู่ในแหล่งนํ้าอื่น ๆ มันจึงเหมาะสมเป็น
อย่างยิ่งต่อการนํามาเพาะเลี้ยงเพื่อใช้เป็นแหล่งอาหารสําหรับมนุษย์ โดยที่ไม่ต้องมีค่าใช้จ่ายสําหรับการลงทุนมาก
นัก ในระหว่างที่ตักอาหารเข้าปาก ฉันไม่ได้สนใจในรสชาติของมันมากนัก แต่ด้วยความเชื่อว่ากิจกรรมการกิน
อาหารนั้นมีส่วนช่วยในการปลุกเร้าสํานึกของการมีชีวิตอยู่ การกินอาหารจึงได้กลายมาเป็นกิจวัตรประจําวันที่ฉัน
ถือปฏิบัติมาโดยตลอด หลังม้ืออาหาร ฉันชําระเงินผ่านระบบดวงตาทองคําท่ีใช้เคร่ืองจักรในการระบุตัวตนของผู้ใช้
ผ่านทางการสแกนรูม่านตาและถ่ายโอนค่าใช้จ่ายโดยอัตโนมัติ 
 
ก่อนที่ออกจากร้านอาหาร ฉันได้รับใบเสร็จแจ้งค่าใช้จ่ายซึ่งเป็นสิ่งที่พบเจอได้ไม่ง่ายนักในปัจจุบัน การเดินทางไป
ยังพื้นที่ในแถบชานเมืองมักจะนําไปสู่ประสบการณ์ที่น่าสนใจอยู่เสมอ ความช่างสงสัยทําให้ฉันคิดว่าอาจจะมี
กฎเกณฑ์ทางฟิสิกส์ซุกซ่อนอยู่ในกลุ่มข้อมูลบนกระดาษเล็ก ๆ ใบนั้น อาจารย์ท่านหนึ่งเคยบอกฉันว่าไม่มีเรื่อง
บังเอิญในโลกนี้ และทุกสรรพสิ่งสามารถอธิบายได้ด้วยสูตรทางคณิตศาสตร์ ในช่วงเวลานั้นฉันหมกมุ่นอยู่กับคําพูด
ดังกล่าวและใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการค้นหารูปแบบของความแน่นอนที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังสิ่งต่าง ๆ วันหนึ่งขณะท่ี
กําลังเดินทางกลับบ้านฉันสังเกตเห็นแถบริบบิ้นสีแดงเก่า ๆ ห้อยลงมาบนผนัง ฉันนึกในใจว่ามันน่าจะเป็นสัญญาณ
บางอย่างที่สื่อสารโดยตรงมาที่ฉันเพียงคนเดียวเท่านั้น ฉันครุ่นคิดหาความหมายของมันอยู่นานพอสมควร แต่ใน
ท้ายที่สุดก็ไม่สามารถหาตรรกะใด ๆ มาอธิบายเจตจํานงของการดํารงอยู่ของมันได้ ฉันผิดหวังที่ยังไม่สามารถ
เชื่อมโยงตนเองกับโลกใบน้ีได้อย่างที่คาดไว้ คงต้องยอมรับว่ายังมีอีกหลายสิ่งท่ีฉันไม่สามารถทําความเข้าใจมันได้ 
ฉันขยําใบเสร็จยัดใส่ลงในกระเป๋าแล้วเดินออกจากร้าน มาถึงตอนน้ี ฉันคิดว่าคงจะได้เวลาอันสมควรที่จะต้องไปให้



ถึงจุดหมายปลายทางเสียที ป้ายสัญญาณเขตหวงห้ามปรากฏให้เห็นอยู่เบื้องหน้า แต่บางอย่างในเบื้องลึกของความ
ทรงจํากระซิบบอกให้ฉันมุ่งหน้าต่อไป 
 
สหประชาชาติขอความร่วมมือจากนานาประเทศให้พร้อมใจกันหยุดผลิตรองเท้าส้นสูง โดยให้เหตุผลว่าการสวมใส่
รองเท้าประเภทนี้ส่งเสริมให้เกิดการเหลื่อมลํ้าทางเพศ รองเท้าส้นสูงอันตรธารไปจากวิถีชีวิตผู้คนในสังคมอย่าง
รวดเร็ว ส่งผลให้การแบ่งแยกระหว่างความเป็นเพศลดลง เมื่อครั้งที่ยังเด็ก ฉันจําได้ว่าเคยแอบเอารองเท้าส้นสูง
ของแม่มาใส่และพบว่าเมื่อสวมใส่รองเท้าชนิดน้ีการก้าวเดินนั้นเป็นไปอย่างยากลําบาก ฉันไม่เคยเข้าใจว่าเหตุใด
ผู้หญิงหลายคนจึงเลือกใช้มัน มีอยู่วันหนึ่ง ฉันรู้สึกประหลาดใจกับฉากหนึ่งในภาพยนตร์เก่าเรื่องหนึ่งที่ถูกระงับ
การเผยแพร่โดยคณะกรรมการจริยธรรมด้วยความที่มีเนื้อหาบางส่วนค่อนข้างหมิ่นเหม่กับหลักศีลธรรม มันเป็น
ภาพของหญิงคนหนึ่งที่อยู่อาการเมามาย เธอล้มตัวลงนอนฟุบหน้าบนเตียง ถอดรองเท้าส้นสูงออกแล้วขว้าง
ออกไป เรื่องราวในฉากดังกล่าวมีอยู่เพียงเท่านั้น แต่ฉันกลับรู้สึกว่าภาพนั้นสามารถใช้เป็นตัวแทนที่ถ่ายทอด
อารมณ์และความรู้สึกนึกคิดของผู้หญิงในยุคสมัยนั้นได้เป็นอย่างดี ในปัจจุบัน ความเหลื่อมลํ้าระหว่างเพศไม่เป็น
ปัญหาอีกต่อไป ไม่มีความจําเป็นใด ๆ ที่จะต้องสวมใส่รองเท้าส้นสูงหรือล้มตัวลงบนเตียงด้วยความเมามาย 
อย่างไรก็ดี ฉันกลับรู้สึกอิจฉาหญิงสาวในภาพยนตร์เรื่องนั้น เธอดูเหมือนกําลังจะพยายามยืนหยัดต่อสู้เพื่อบางส่ิง
บางอย่าง ในโลกปัจจุบัน ถึงแม้ว่าผู้คนจะได้รับสิทธิมนุษยชนอย่างเท่าเทียม ไม่มีการแบ่งแยกใด ๆ อีกต่อไป แต่ก็
อาจจะไม่ได้เป็นโลกท่ีมีความสุขเท่าใดนัก ในเมื่อเรายังคงรู้สึกถึงความสูญเสียบางสิ่งบางอย่าง และยังคงมีกําแพงท่ี
ผู้คนพยายามจะก้าวข้ามไปให้ได้ นี่คงเป็นสาเหตุสําคัญท่ีพวกเขายังคงดิ้นรนค้นหาช่วงเวลาของความสุขและความ
ร่ืนรมย์ในชีวิตท่ีเคยมีอยู่จริงในอดีต 
 
ฉันกดเท้าออกแรงเหยียบคันเร่งทั้ง ๆ ท่ีรู้ดีว่าผลลัพธ์ท้ายสุดจะออกมาเป็นเช่นไร แต่ในขณะนั้นฉันกลับสัมผัสได้ถึง
รสชาติของอิสรภาพเฉกเช่นเดียวกับเสรีภาพในการใส่รองเท้าส้นสูง 
 
ขณะที่รถกําลังเคลื่อนตัวเข้าสู่ประเทศ N จู่ ๆ ก็มีแสงจ้าประหลาดปรากฏขึ้นมาที่เบื้องหน้า ฉันเหยียบเบรกเต็ม
แรงแล้วมองลอดไปในช่องว่างระหว่างมือทั้งสองที่กําพวงมาลัยแน่น วัตถุบางอย่างลอยตัวอยู่เหนือพื้นถนน เสียง
สัญญาณเตือนภัยดังกึกก้องไปทั่วบริเวณนั้น  ถึงจะเป็นไปตามที่คาดการณ์ไว้ล่วงหน้า แต่ฉันก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึก
ผิดหวัง ฉันตระหนักดีว่าสิ่งที่ลอยอยู่เบื้องหน้านั้นคืออากาศยานไร้คนขับที่ติดตามชิปที่ถูกฝังอยู่ในร่างกายฉัน หรือ
ท่ีเรียกกันว่าโดรน 
 
ฉันกําลังตั้งครรภ์ แน่นอนว่าฉันไม่เคยได้รับรู้ว่าพ่อของเด็กคือใคร หรือเขามีรูปร่างหน้าตาเช่นไร ฉันกําลังอุ้มท้อง
มนุษย์จริง ๆ ที่กําเนิดจากโครงการผสมเทียมที่รัฐบาลเป็นผู้ดําเนินการ พิธีการสมรสยังมีให้เห็นอยู่ทั่วไป แต่



หลังจากการเกิดขึ้นของเหตุการณ์ต่าง ๆ พิธีการดังกล่าวก็ได้กลายมาเป็นสิ่งที่น้อยคนจะเลือก ยิ่งไปกว่าน้ัน 
นโยบายของโครงการผสมเทียมที่รัฐบาลจัดตั้งขึ้น ยังได้มอบข้อเสนอท่ีเย้ายวนใจอยู่ไม่น้อย นั่นคือเมื่อผู้หญิงคนใด
ยินยอมท่ีจะรับฝากต้ังครรภ์ รัฐบาลจะจัดสรรท่ีพักและค่าครองชีพให้อย่างเหมาะสม ภายหลังจากท่ีทารกได้กําเนิด
ขึ้นมา เขาจะได้รับการเลี้ยงดูโดยครอบครัวที่ผ่านการคัดสรรมาอย่างดี ในทะเบียนบ้าน ฉันมีชื่อว่า “นาโอมิ ที.” 
(Naomi T.) แต่ในทะเบียนของรัฐบาล ตัวตนของฉันจะถูกจดจําในรูปแบบของชุดเลขรหัสว่า “covid-42n. 
J2020. F303 type C” 
 
ฉันส่งสัญญาณให้กับโดรน ผ่อนลมหายใจแผ่วเบา หยิบรูปคุณยายออกมาดู แล้วก็นึกสงสัยว่าบางทีกีฬาโอลิมปิก
ของประเทศ T อาจจะได้ถูกจัดขึ้นไปแล้วในห้วงกระแสเวลาที่อยู่ในภาพถ่ายนั้น ประเด็นเรื่องเวลาคงเป็นความ
แตกต่างที่ชัดเจนระหว่างภาพถ่ายดิจิทัลและภาพถ่ายบนกระดาษในแบบดั้งเดิม รอยยิ้มของคุณยายยังคงเป็น
ปริศนาท่ีฉันหาคําตอบไม่ได้ 
 
ฉันขับรถคล้อยตามหลังการนําทางของโดรน หักพวงมาลัยกลับรถ มุ่งหน้าไปสู่ปลายทางที่ฉันจากมา แล้วปรับ
ระบบการขับเคลื่อนเป็นแบบอัตโนมัติ ตอนนี้ฉันเริ่มจะเข้าใจความหมายของการนั่งอยู่ในเรือดํานํ้าที่แม่เคยพูด แม่
อาจจะหมายความถึงกระแสโชคชะตาท่ีเธอไม่สามารถต้านทานได้ในช่วงเวลาน้ัน 
 
เบ้ืองหน้าการนําทางของโดรนน้ันมีแต่ความมืดมิด ฉันเพ่งมองท้องฟ้ายามค่ําคืนท่ีอยู่ไกลออกไป แล้วตระหนักได้ว่า
ฤดูกาลน้ีคงยังไม่ได้เป็นช่วงเวลาอันเหมาะสมท่ีจะด่ืมด่ําความงดงามของแสงเหนือในประเทศแห่งน้ี 
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